《壹》午夜的你｜白色的毛毛蟲

堅持滿天睡滿八小時的我，
偶爾會在午夜醒來，
不是被蚊子吵醒，就是被惡夢驚醒。

將房間的燈光點亮，
睡眼惺忪地走出房門，
我的房間與廁所只有七步路的距離，
這中間還會經過主臥室，
我們家沒有關門的習慣，
養了狗之後更是無法關門。

每每我打開廁所的燈後都會向客廳一望，
想看看你是不是睡在屬於你的小小床上，
很多時候，你早已察覺了我在走廊，
兩隻圓圓的眼睛在黑暗裡發光，
一動也不動的盯著我瞧。

有些時候，我卻找不著你，
向右邊的主臥室一望，
才發現你睡在爸媽的中間，
捲曲著身體，
一樣抬著你毛茸茸的頭，
橘紅色的一對眼睛不曉得這樣看了我多久。

直到我上完廁所、關上燈，
你還是望著房門外的我，
不曉得你是否知道我每次都會對你微笑，
再走回房門關燈睡覺。

如果你的壽命還有五年，
我就當作現在是高三的年紀，
離大學畢業還有五年的光陰。

說長不長、說短也不短，
我已告別了青春，
這五年，讓我們再重走一次，
這次我不會再重蹈覆轍。

很少打關於你的文章，
因為你讀不了，
比起在網路上無病呻吟，
倒不如親自愛你多一些，
每天陪你多一點。

但從今天開始，
我會把你的可愛，變成一篇又一篇的文字。

記錄著你的好，
記錄著你的壞，
記錄著你的調皮，
記錄著你的每個樣貌。

等到大學畢業以後，
這些文章便是屬於我們的畢業證書，
每個文字都是枝枒，
每段句子都是美麗的樹枝，
沒有文字紀錄的前面十年，
是深埋在土壤裡的壯碩的根，
經過接下來五年的用心灌溉，
它會長成一株枝繁葉茂的樹，
它會開出一朵又一朵鮮麗的花。

等你真的離開我了之後，
就只剩下這些文字，
提醒著我你的可愛，
你的調皮，
你的好，
你的壞，
你會在我心裡長成一朵美麗的花。

親愛的小蘿蔔肥，
你知道你永遠都會是我的最愛。